当前位置:首页 > 纪实文学 > 文章内容页

【流年】年味(散文〕

来源:西安文学网 日期:2019-12-23 分类:纪实文学

也许是年龄渐大的缘故,也许是父亲刚去世时间不长,心理还没有调整过来吧,对于今年过年这样传统的喜事,好像没有多大的精神头,过年的味道淡了许多。

我仔细思量,这与生活品质化、常态化有关,人们对于好吃好喝已没有眼巴巴的期待了。

记得小时候,一进腊月,家家户户就开始忙年了,村里就有了年味。过年就要磨粘米,蒸年糕、豆包,磨豆腐,首要的就是杀猪,“谁家过年不杀猪”,杀不杀,是表明谁家过日子怎么样;杀大杀小,是说明谁家会喂猪。

我们村子有二三十户,每户杀猪的日子是全村子都关注的,都要请每户来人来吃一顿,不来的,还要送一碗杀猪菜。有的人家猪小,还要买半拉猪,是怕不够吃,村里的人还是很讲究的。

过年时,乡里乡亲串门时,都带上几块年糕、几个豆包,几块豆腐,一块槽头肉,那是上档的礼品了,带上几瓶酒,几盒糕点,那就是送礼了,那就是最高礼节。

那时过年最好的娱乐,小孩子玩嘎啦哈(猪羊的骨节),冰陀螺,小灯笼,挂鞭炮,那是最快乐的事了。有一年父亲拿回一百响的鞭炮,我舍不得放,出去跟小伙伴玩时,一个个放,小伙伴们互相抢,不小心点燃了衣兜里的鞭炮,把衣服炸成了筛子眼,手也炸成了灰疙瘩,直流血,是姐姐用酱抹上,好几天才好。

母亲去世早,姐姐拉扯我们不容易,她气得又哭又笑。

大人们玩一种竹板子做的“牛子”,有点像今天的麻将,也有玩纸牌的。村子里但凡谁家有一副扑克,那也是家里在外工作的人带回的。我记得在村里见的第一副扑克,就是鲤鱼牌扑克,是邻居在乡新华书店上班的叔叔拿回来的,我拿到手里,就怕烫着似的。后来大人们玩坏了,我们剪成圆圆的,与纸壳子一起,做成片片,打着玩,谁把对方的纸片打翻了,就算赢。

那时不兴赌博,也不敢赌博,只是乐呵。不像现在,到哪里都是打麻将,不带点钱都没有人玩了。听老家的本家哥哥讲,一到冬天,人们就开始赌博了,到处转,把一年挣那点钱全挥霍了。我说,没有人管吗。他说,现在撤乡并镇后,乡干部跑不过来,派出所更是鞭长莫及,有一个六十多岁的老汉,输了三四十万自杀了,可悲呀!

到了吃年饭时,有肉有鱼就算是最好的了,小时候饿得快,可能是肚子里没有油水吧。一到做年饭时,就痴痴地看着锅里,屋里屋外地跑,咽着口水,咬着手指,眼睛直放着光。

最渴望吃年夜饭了。要吃饺子,饺子里要放硬币,谁吃着,意思是有零花钱,每次都是寻寻觅觅,吃的肚子撑撑的。饺子里,硬币,是一种人生假设罢了,只是一种游戏。美好的期望而已。

在外打工的父亲,过年也放假了,要用锡壶烫一壶酒,或在火盆里,或用白色的瓷缸子,吃着饺子,津津有味地喝着,难得父亲有笑的模样。他还时不时跟我们说几句话,我也听不懂。

饺子就酒,越吃越有。

最高兴的,当是挑战性的“守岁”,就是一晚上不睡觉,等到天亮。我就跟小伙伴满村子跑,到处去拜年,玩耍,可是困呀,总是挺不到第二天,只好赶到谁家,就睡在了谁家。初一来后,也许在小伙伴家吃了,也许回家吃了,那时,人们没有那些说道,都是那么自然,纯粹的如水一样洁净。

那一天,纯粹是全家团聚的机会;

那一天,纯粹是全年大餐的况味;

那一天,纯粹是守岁接年的礼仪。

那时候,过年有饺子吃,有肉吃,有酒喝,就是美好的年味了。正如电视剧《老农民》里讲的“吃一个肉蛋饺子”,那是一种最大的幸福了。为此,我国的老农民追求了五六十年,目前还有些地方,没有实现呢。

好在父亲在粮站打工,我整个童年没有挨饿,年年过年有白面皮、肉馅饺子吃。

如今过年的味道淡了很多,不在于吃的有多好,更重要的是家人的团聚。因为现在吃的、喝的不算什么了,而亲人团聚却是难得的,人们都是东奔西跑的,都是忙忙碌碌的,谋取自己的生活,难得相聚。我不由想到那些为了回家团聚的城市打工者,“一票难求”的尴尬,有的为了回家团圆,甚至骑摩托,甚至走着回家,就是为了团聚,真的不容易。想到自己还是很庆幸的。

我参加工作后,尤其是远离家乡二十年了,每到过年时,都要犯嘀咕,啥时候走,先去哪里,怎么个过法,因为父亲和岳父家都要去的,两家离有一百多里地呢,对于他们来说,我们都是儿女呀。

每次回去过年,都没有来得及好好唠唠家常,从回去开始醉,一醉到走。

跟父亲和婶一起过年时,我毕竟不是婶亲生的,骨子里没有感情,只是她对父亲呵护有加,感激的因素在里面。父亲又是个内敛的人,话又少。每次回去,都是妻子做菜。她做菜既可口,又干净。过年了,让婶歇歇也对。

我们不在家,老俩口就不吃年夜饭了。我们回家,才吃年夜饭。

吃饭前,婶要在院子里放一张桌子,桌子上放点苹果,饼干,放一碗饺子。我跟父亲放鞭炮,婶拿着酒,烧纸,向四方拜祭,既有告慰祖先,又有拜祭天地神仙之意。那虔诚令人悸动。

在父亲家过完年,初二就回岳父家。岳父是个乐观的人,是做菜的好手,变着法子做好吃的。尤其是做的扣肉,我百吃不厌。回来的女儿、女婿好几个,外甥一大帮,都愿意吃,半夜还给做夜宵。岳父不喝酒,可是也不反对我们喝酒。生怕我们吃不好。

过年之后,我们作鸟兽散,扑拉扑拉屁股都走了,老人要吃好长时间剩菜,年年这样,永远吃不完。

现在父亲、婶,岳父、岳母都去世了,而且奇怪的都是脑血栓。

我也有没回去过年的时候,都不是完整的理由。可是每次不回去过年,我跟妻子总是怄气。她知道,是不回去过年的缘故。我也高兴不起来。

今年过年了,感觉没有地方去了。姐姐也打电话,小舅子也打电话。他(她)们也是没着没落的。妻子说。

今年过年了,老人都没了,也没有扑头了。父母在哪哪是家,父母不在了,去哪呀。去姐姐那里,父亲这一病,没有折腾一个好歹就不错了,别添乱了。

今年自己过吧。

今年买了个新房子,虽然有贷款,慢慢还吧,十年呢,有人就行。总算生活有个改善吧,人活着就是活个快乐。

我对逛街买东西,不敢兴趣,每次出去,都会生一肚子气。妻子和女儿,也懒得领我出去。就是买鞋,没有办法了,不去试,她娘俩不给我买。去年就是她俩买的,今年说啥不行。只好去了,妻子都选完了,我去了一锤定音,买下就要走。妻子直骂,没有良心的。只顾自己。

我跟妻子去超市办理年货,从买肉开始,到蔬菜。我就像一个跟班。

对于妻子买的东西,唯有让她看过,闻过才放心,这是眼光的差别吗?是修炼的结果。她愿意做排骨炖菜,排骨炖酸菜、排骨炖土豆,排骨炖豆角……为了买猪排骨,她跟市场卖肉的贩子混得很熟,一来二去的,一有好排骨,小贩就给妻子打电话,问要不要,让妻子去取。

过年前,妻子给小贩打电话,约好去取了猪排骨。这不仅是人缘好,而且是人与人之间的信任。信任的力量,让人心存敬意。

我买菜,她从没满意过,不是白菜空心,大葱叶子多,萝卜根烂了,我就只好退居二线,不再掺合。常说我洗袜子,洗碗都洗不了,洗不干净,我只好赌气不洗了,这倒好,这些事没有我了,我有时很失落,自然惯出了一个懒汉。这不能全怪我,是妻子没有培养造成的,我这样的家务状态,她是有责任的,而且责任深重。

对此,我乐此不疲,受之有道。

今年买年货就多了份心思,我看中的是熟食,啥时候也能喝酒,不用热,省事。猪耳朵,鸡胗,红肠、牛肚……给她娘俩买了芒果汁、蓝莓汁……难以忘记的是,不忘给自己买两件啤酒。回来时,虽然沉沉的,硬是无怨无悔的抱回来了,受到了娘俩的好几个“赞”。

三十那天,妻子早早起来。妻子说,早晨简单吃点,下午早点吃。吃两顿饭吧。我只好同意,饭勺子在人手上,自己又不愿动手。

妻子的厨艺不怎么好,但是能吃饱。看她那尽心的样子,我也插不上手,少惹她生气为妙,只要快乐就好。我却是百无聊赖,满地转。妻子用铲子敲着锅沿,愤愤地喊,再转,把我转晕了,谁给你们做饭呀。

我很知趣。只听厨房里,锅碗瓢盆响着,我总以为在唱歌。

下午三点多,桌子摆满了盘子,几乎要溢出桌面,坐下吧,郑重其事地吃年饭吧。

菜的味道很好,年的味道很重。我喝啤酒,妻子和女儿喝饮料。说着祝福的话。

我晕晕乎乎的,她娘俩兴奋得脸也红了。我望着地中间那盆蝴蝶兰花说:你今年退休,安全顺心的着陆,有个健康的晚年。希望女儿今年事业有成,喜结连理。就像蝴蝶兰一样,让每只蝴蝶都能飞。娘俩的脸更红了,我也醉了。醉不当此初,更待何时啊。

一觉醒来,已是晚上,我九点多去单位,约定十点放鞭炮,求个好兆头。为公为私,都乐得其成。“鞭炮脆响震天地,晦气随烟远飞去,除旧去垢迎新岁,重整旗鼓展英威”,当是我此时的心声。

我回来时,就开始准备吃年夜饭了,饺子下锅了。妻子拿一杯酒,到院子里祭奠,祈求上苍佑左佑右,我也望着故乡的方向,双手合十,恭敬。

妻子喊着女儿:穿新衣服,穿元宝了!就像对一个没有长大的孩子一样。孩子再大,在父母跟前也是孩子。

因为热乎乎的饺子,桌子上热气腾腾的,坐在一起,整个房间里充溢着恬淡和宁静的氛围。好似卸下一年的疲劳,心中生出一股涩涩的怀念,浑身流入一股浓浓的暖意。

迷醉中,像是与远方的亲人谈话,与离去的父亲对饮。

让女儿给亲人们打了拜年电话,我也给亲朋好友发了短信、微信,两指齐发,发来发去,发了微信,发短信,不亦乐乎,微信群也热闹得开了锅一样,有的领导还发了红包。源源不断的信息,那是源远流长的情谊。

可是,我还是忽略了。四姐夫(连襟)打来电话,他去了小舅子家了,他想到过去岳父岳母活着,一大帮人在一起,睹物思人,想起人和事,他喝醉了,说:谁大谁小呀,我忍不住跟小妹夫打个电话,因为我想你呀,我怀旧呀。我连忙表示歉意。我以为女儿打了呀,原来女儿给她四姨打了,四姨夫不在家。女儿解释说。四姐代表不了四姐夫,毕竟是代替不了的。是呀,人因细腻而伟大,而我你,对亲人的忽略,那是很悲哀的。

老人不在,亲情还在呀。只是不像老人在世时,那样任性了。

外甥女、女婿来了,我五连襟的女儿,这是我在这个城市唯一的亲人,喝了一杯啤酒,坐了一会走了。

此时,我感到很孤独,很寂寞,心里酸酸的。

年好过,日子难过,年味过了,五味杂陈就出来了。生活的味,日子的味,我不想沉迷在年味里。那样身体会酸腐的,会发霉的。

屋里屋外的灯都亮着。点灯,守岁。正如圣经所说的,“上帝说要有光,于是一切皆明亮。”

长明,长命,迎接新年。

后半夜,也就是初一了。窗外,雪花飘下来了,羊年的第一场雪。瑞雪兆丰年。雪花是晶莹剔透的,天空的精灵,羊年是从最纯开始的。

------

雪花,斜斜地、静静地爱在树上、地上、楼上

车流声已被风吹远

还有一个醉了的,多情的诗人

时光的风

一阵紧似一阵,后来的意境里

唯有一片蝴蝶兰花瓣

覆盖在时间的唇上

服用吃卡马西平片要需要注意什么青海哪家癫痫医院最好癫痫发作吐白沫怎么急救武汉市哪里治疗癫痫病治得好